11/09/2026
NGƯỜI ĐÀN ÔNG SÁNG NÀO CŨNG CHỐNG THUYỀN RA HỒ THẢ LƯỚI CÙNG MỘT CON GẤU NGỰA, CON VẬT VỀ VỚI ÔNG TỪ HỒI NÓ CÒN LỌT THỎM TRONG HAI BÀN TAY
Người ta ra hồ thả lưới thường đi một mình, cùng lắm rủ thêm ông hàng xóm ngồi đằng mũi cho vui. Còn người đàn ông này sáng nào cũng rời bến với một con gấu ngựa to gần bằng cả khoang mũi ngồi phía trước.
Con gấu về với ông từ một mùa cháy rừng. Năm ấy lửa ăn lên tới lưng đồi bên kia hồ, và thứ ông bế được ra khỏi đám tro còn nóng là một con gấu con lông cháy sém, nhỏ tới mức nằm gọn trong hai bàn tay, kêu khản đặc vì khói.
Ông mang nó về cái chòi ván bên mép nước, cho bú sữa pha loãng bằng xi lanh bỏ kim, rồi tập cho ăn cá. Cá là thứ nó mê ngay từ mấy ngày đầu, và cũng là lý do sáng nào nó cũng lục đục dậy trước cả ông.
Bây giờ nó nặng hơn một tạ, ngồi xuống là chiếm trọn phần mũi thuyền. Ông phải ngồi hẳn về đuôi cho cân, tay chống sào, còn nó nằm sấp phía trước, hai chân trước gác lên mạn, bộ lông đen ướt bết lại vì sương.
Ra tới giữa hồ, con gấu chồm hẳn sang mạn thuyền nhìn theo tay ông kéo lưới, cả thân thuyền chao một nhịp rồi mới ổn định. Ông cứ để mặc nó, vì hôm nào cũng thế.
Rồi nó quay hẳn người lại phía sau, ngồi thẳng lưng, hai chân trước đưa lên trước ngực, mắt nhìn vào cái xô đựng cá dưới chân ông. Trước ngực nó có vệt lông sáng hình lưỡi liềm, dấu hiệu của gấu ngựa, và cái vệt ấy giờ đã to bằng bàn tay xoè.
Ông thả cho nó một con. Con gấu đỡ lấy bằng hai chân trước, ăn ngay trên sàn thuyền, xong lại quay ra nhìn mặt nước như chờ mẻ lưới tiếp theo.
Hết buổi, thuyền quay mũi về bến, sương xuống trắng cả vạt rừng bên kia hồ. Người trong xóm nhìn từ xa chỉ thấy một chiếc thuyền gỗ đi chậm giữa hồ, phía mũi có một khối đen ngồi im, mặt hướng thẳng về phía bến.
Nếu sáng nào đó thuyền của ông đi ngang chỗ bạn đứng, bạn sẽ đứng lại nhìn hay lấy điện thoại ra quay?
Nguồn: sưu tầm