24/09/2026
Trời đổ mưa từ chập tối, tới gần mười giờ thì sân sau ngập một vũng dài chắn ngang lối đi, và camera gắn dưới mái hiên ghi được một con mèo mẹ lội qua vũng nước đó bốn lần.
Lần đầu nó đi từ phía bụi chuối ra, miệng ngậm một cục lông ướt bằng nắm tay. Nước ngập tới gần bụng nên nó phải nhón cao từng chân, cái đầu ngẩng lên hết cỡ để giữ con nó khỏi chạm mặt nước.
Tới chỗ khô dưới hiên, nó đặt con xuống trong một thùng các tông rỗng nằm nghiêng sát tường, rồi quay đầu đi ngược trở ra.
Lần thứ hai, thứ ba cũng đúng đường đó.
Mỗi lần nó lội qua, vệt nước sau lưng lại loang ra rồi khép lại, bốn bàn chân in lên nền xi măng khô một hàng dấu ướt mới, chồng lên hàng dấu cũ đã kịp se đi.
Tới lần thứ tư, nó đi chậm hơn hẳn. Bộ lông bết thành từng túm, cái bụng đã chạm mặt nước, và con mèo con trong miệng lần này kêu the thé suốt quãng đường.
Đặt nốt con thứ tư vào thùng, nó đứng lại ở mép thùng một lúc lâu, cúi xuống liếm khắp lượt từng con, rồi mới nằm phịch xuống chắn ngay chỗ miệng thùng, quay lưng ra phía mưa.
Chủ nhà sáng hôm sau xem lại camera mới biết đêm qua sân nhà mình có chuyện gì. Cái thùng các tông đó nằm ở góc sân đã mấy tuần, bỏ quên sau đợt dọn nhà, và nó là chỗ khô duy nhất còn lại khi nước dâng lên.
Một con mèo hoang nhớ được chỗ nào khô trong cả cái sân, rồi đi đủ bốn lượt dưới mưa để dời cả ổ về đúng chỗ đó.
Sáng ra trong thùng có bốn con mèo con nằm chồng lên nhau, khô ráo, còn con mèo mẹ thì ướt sũng nằm ngoài cùng, ngay chỗ mưa vẫn hắt vào.
Cre: SocNho247
