24/09/2026
Todos los domingos a las ocho de la mañana, cuando abren las visitas de la cárcel, hay un perro sentado frente a la puerta. Nadie lo trae.
Se llama Chispa, y es de Fredy, que lleva año y medio adentro. Los primeros meses la mamá de Fredy venía todos los domingos y se traía a la perra, amarrada con un cordón.
La mamá se enfermó en marzo y ya no pudo volver. No le alcanza ni para el pasaje.
Pero el domingo siguiente la perra apareció sola. Atravesó medio barrio, llegó a la misma hora y se sentó en el mismo sitio, frente a la reja.
Las señoras de la fila ya la conocen. No se hace con ellas. Se sienta aparte, derechita, mirando la puerta, y no se mueve hasta que cierran a las tres de la tarde.
Uno de los guardias le pone agua en una tapa. Ella casi nunca la toca, porque no quita los ojos de la reja.
Ese mismo guardia fue el que le contó a Fredy que su perra vino. Dicen que Fredy se quedó callado un rato largo y después se puso a llorar.
A Fredy le faltan cuatro años, y la única visita que le queda es una perra que viene cada domingo y nunca la dejan pasar.
