https://www.facebook.com/115353243715090/

Arfa Betta, Jalan SUNGAI JELOK, Kajang (2026)

28/08/2026

Tragedi Desa ParkCity: ‘Love Scam’ dan Hutang RM260,000 Didakwa Jadi Punca 4 Sekeluarga Maut

KUALA LUMPUR – Sebuah tragedi yang amat menyayat hati menggemparkan negara apabila empat sekeluarga ditemukan maut di sebuah kondominium di Desa ParkCity, Kepong pada Khamis.

Apa yang lebih mengejutkan, siasatan awal polis mendapati tragedi ini dipercayai mempunyai kaitan dengan penipuan cinta atau love scam yang didakwa menyebabkan keluarga berkenaan menanggung kerugian dan hutang sehingga RM260,000.

Menurut laporan pihak polis, kejadian bermula apabila seorang lelaki berusia 48 tahun ditemukan maut selepas dipercayai terjatuh dari bangunan kondominium berkenaan. Namun, pemeriksaan lanjut pihak berkuasa di kediamannya menemukan satu lagi pemandangan yang jauh lebih tragis.

Di dalam unit tersebut, isteri lelaki itu yang berusia 47 tahun serta dua anak mereka — seorang perempuan berusia sembilan tahun dan seorang lelaki berusia tujuh tahun — ditemui tidak bernyawa di bilik berasingan. Ketiga-tiga mangsa dilaporkan mengalami kecederaan serius di bahagian leher.

Nota Di Atas Meja Makan Bongkar Tekanan Yang Dipendam

Ketua Polis Kuala Lumpur, Datuk Fadil Marsus berkata, siasatan awal menemukan sekeping nota dipercayai ditinggalkan oleh lelaki berkenaan di atas meja makan rumah mereka. Berdasarkan nota itu, lelaki tersebut dikatakan meluahkan rasa kecewa dan kesal terhadap isterinya yang dipercayai terjerumus dalam perangkap seorang love scammer.

Lebih membimbangkan, hubungan atau komunikasi dengan individu tersebut didakwa masih berterusan walaupun keluarga itu telah mengalami kerugian dan dibebani hutang sekitar RM260,000.

Dua Anak Kecil Turut Menjadi Mangsa

Bahagian paling memilukan dalam tragedi ini tentunya nasib dua anak kecil yang turut kehilangan nyawa. Mereka tidak mempunyai apa-apa kaitan dengan masalah kewangan atau penipuan yang didakwa melanda keluarga tersebut, namun akhirnya turut menjadi mangsa sebuah tragedi yang sukar diterima akal.

Hasil bedah siasat awal terhadap anak perempuan berusia sembilan tahun menemukan luka tikaman kira-kira lima sentimeter pada bahagian leher. Polis turut menemui sebilah pisau dan sepasang sarung tangan yang dipercayai mempunyai kaitan dengan kejadian itu.

Tragedi ini bukan sahaja membuka mata masyarakat tentang bahaya love scam, tetapi juga mengingatkan kita bahawa di sebalik setiap masalah yang berlaku dalam rumah tangga, komunikasi, bantuan dan sokongan orang sekeliling mungkin menjadi perkara yang mampu mengelakkan sesuatu tragedi daripada berlaku.

Jika anda atau seseorang yang anda kenali sedang berada dalam tekanan emosi yang sangat berat atau mempunyai fikiran untuk mencederakan diri sendiri atau orang lain, dapatkan bantuan kecemasan dan hubungi orang yang dipercayai dengan segera. Jangan hadapi krisis seorang diri.

Nota: Artikel ini berdasarkan kenyataan dan laporan awal pihak polis pada 28 Ogos 2026. Siasatan masih berjalan dan motif sebenar kejadian belum dimuktamadkan

27/08/2026

Dendam 22 Tahun: Tragedi Seorang Anak yang Tidak Pernah Melupakan Kematian Ibunya

Apabila luka masa lalu tidak pernah sembuh, dendam boleh berubah menjadi sebuah tragedi yang meragut lebih banyak nyawa. Kisah Zhang Koukou dari China menjadi antara kes pembalasan dendam paling mengejutkan kerana ia bermula dengan kematian seorang ibu dan berakhir dengan kematian beberapa orang serta hukuman mati terhadap anak yang mahu menuntut “keadilan” dengan tangannya sendiri.

Pada tahun 1996, ketika Zhang Koukou baru berusia 13 tahun, satu pertengkaran antara keluarganya dengan keluarga jiran bertukar menjadi ganas di sebuah kampung di wilayah Shaanxi, China. Dalam kejadian tersebut, ibunya mengalami kecederaan parah selepas diserang dan akhirnya meninggal dunia.

Seorang remaja daripada keluarga jirannya, Wang Zhengjun, telah disabitkan kesalahan kerana mencederakan ibu Zhang dan dijatuhi hukuman penjara selama tujuh tahun serta diperintahkan membayar pampasan kepada keluarga mangsa. Namun, bagi Zhang Koukou yang ketika itu menyaksikan sendiri tragedi tersebut, hukuman itu dikatakan tidak pernah mampu menghilangkan kesakitan dan kehilangan yang dipendamnya.

22 Tahun Memendam Dendam

Tahun demi tahun berlalu. Zhang Koukou membesar, menjalani kehidupan seperti orang lain, namun menurut keterangannya di mahkamah, bayangan kematian ibunya tidak pernah benar-benar hilang daripada fikirannya.

Lebih dua dekad kemudian, pada malam sambutan Tahun Baharu Cina tahun 2018, dendam yang dipendam sekian lama akhirnya meletus.

Zhang Koukou menyerang Wang Zhengjun, individu yang dipercayainya bertanggungjawab terhadap kematian ibunya. Namun tragedi itu tidak berhenti di situ. Dua lagi anggota keluarga Wang turut menjadi mangsa dalam serangan tersebut, menjadikan tiga nyawa terkorban. Sebuah kenderaan juga dibakar selepas kejadian itu.

Menyerah Diri, Tetapi Dendam Sudah Membawa Padah

Dua hari selepas kejadian, Zhang Koukou menyerahkan diri kepada pihak berkuasa. Kesnya kemudian mencetuskan perdebatan besar di China.

Ada yang bersimpati dengan kisah seorang anak yang kehilangan ibunya ketika masih kecil dan membawa trauma tersebut sepanjang hidupnya. Namun, ramai juga menegaskan bahawa kesedihan dan kemarahan tidak boleh menjadi alasan untuk mengambil nyawa orang lain.

Mahkamah akhirnya mendapati pembunuhan itu dilakukan dengan unsur perancangan dan menjatuhkan hukuman mati terhadap Zhang. Rayuannya ditolak, dan hukuman tersebut dikekalkan. Pada Julai 2019, selepas hukuman mati diluluskan oleh mahkamah tertinggi China, Zhang Koukou dilaporkan telah dihukum mati.

Dendam Tidak Menghidupkan Kembali Orang yang Kita Sayangi

Kisah Zhang Koukou bukan sekadar cerita tentang seorang lelaki yang membalas kematian ibunya. Ia adalah sebuah tragedi tentang bagaimana luka yang tidak dirawat boleh menghantui seseorang selama puluhan tahun.

Mungkin pada awalnya Zhang hanya mahu mencari keadilan untuk ibunya. Tetapi apabila dendam mengambil alih, lebih banyak keluarga kehilangan orang tersayang. Akhirnya, seorang ibu yang telah meninggal dunia tidak dapat dihidupkan kembali, tiga nyawa turut melayang, dan seorang anak p**a kehilangan masa depannya di tali hukuman.

Dendam mungkin memberikan kepuasan untuk seketika, tetapi ia jarang membawa penamat yang benar-benar bahagia.

Kadangkala, keadilan perlu diserahkan kepada undang-undang. Kerana apabila manusia memilih untuk menjadi hakim dan penghukum dengan tangan sendiri, satu tragedi boleh melahirkan tragedi yang lebih besar.

«“Dia menunggu 22 tahun untuk membalas kematian ibunya. Tetapi apabila dendam itu dilaksanakan, tiada siapa yang benar-benar menang.”»

25/08/2026

Menatang apa parabuganda🤣🤣

24/08/2026

Amerika mung🤣🤣

23/08/2026

Kisah “Pencuri 1 Sen”: Bagaimana Seorang Staf Bank Malaysia Dikaitkan Dengan Kekayaan Jutaan Ringgit

Satu Sen Sahaja… Tapi Kalau Berjuta Kali?

Bayangkan anda membuka akaun bank dan mendapati baki anda berkurangan satu sen. Mungkin ramai yang tidak akan menyedarinya. Malah, jika menyedari sekalipun, ada yang mungkin menganggapnya sebagai kesilapan kecil dalam sistem.

Tetapi bagaimana jika satu sen itu diambil daripada ribuan atau jutaan transaksi?

Inilah kisah yang pernah menggemparkan Malaysia pada sekitar tahun 1990-an — kisah seorang eksekutif bank yang dikenali ramai sebagai “Pencuri 1 Sen”, Aman Shah Ahmad. Namun, terdapat juga perbezaan dalam laporan mengenai butiran sebenar modus operandi, dan dakwaan pop**ar bahawa beliau mengambil tepat satu sen daripada setiap akaun sering dianggap sebagai sebahagian daripada cerita yang telah berkembang menjadi legenda. Yang pasti, kes ini melibatkan penyelewengan kewangan serius yang akhirnya membawa kepada kekayaan luar biasa dan hukuman penjara.

Dari Gaji RM1,800 Menjadi Jutawan

Menurut laporan yang mengimbas semula kes tersebut, Aman Shah ketika itu merupakan seorang eksekutif bank dengan pendapatan sekitar RM1,800 sebulan. Namun gaya hidup dan kekayaan yang dimilikinya kemudian menimbulkan persoalan besar.

Bagaimana seorang pekerja biasa boleh memiliki kekayaan berjuta-juta ringgit?

Kes ini menjadi sensasi apabila dilaporkan bahawa beliau mempunyai kira-kira RM4.01 juta dan membeli beberapa kereta mewah secara tunai. Kekayaan yang terlalu jauh berbeza daripada pendapatan rasminya akhirnya menarik perhatian dan mencetuskan kecurigaan.

“S*kit-S*kit, Lama-Lama Jadi Bukit” — Tetapi Dengan Cara Yang Salah

Kisah “1 sen” ini begitu melekat dalam ingatan masyarakat kerana ia menggambarkan satu konsep yang mudah tetapi menakutkan.

Jumlah kecil tidak semestinya bermakna jenayah kecil.

Jika satu jumlah yang sangat kecil diambil berulang kali daripada ramai pihak, ia boleh menjadi jumlah yang sangat besar. Dalam dunia kewangan moden, kes seperti ini menjadi peringatan tentang pentingnya sistem pengauditan, kawalan dalaman dan pemantauan transaksi yang teliti.

Ironinya, peribahasa Melayu “sedikit-sedikit, lama-lama jadi bukit” yang biasanya dikaitkan dengan usaha menabung dan bekerja keras, dikaitkan p**a dengan kisah penyelewengan yang akhirnya memusnahkan kehidupan pelakunya.

Kekayaan Yang Menjadi Punca Kecurigaan

Setiap jenayah mungkin mempunyai perancangan yang rapi, tetapi wang yang banyak sering meninggalkan jejak.

Menurut laporan Sinar Harian, aktiviti Aman Shah akhirnya terbongkar selepas pihak pengurusan bank mula curiga terhadap aset dan gaya hidup yang dimilikinya. Mahkamah Sesyen Kuala Lumpur kemudian mensabitkan beliau atas beberapa pertuduhan pecah amanah, dengan hukuman penjara lima tahun dilaporkan dikenakan.

Di sinilah terletaknya pengajaran paling besar dalam kisah ini:

«Bukan semua yang hilang itu terus disedari. Tetapi tidak semua rahsia boleh disembunyikan selama-lamanya.»

Pengajaran Untuk Dunia Perbankan

Kes ini kekal relevan kerana ia menunjukkan bahawa ancaman terhadap wang pelanggan bukan hanya datang daripada penjenayah di luar institusi.

Kadangkala, akses dan kepercayaan yang diberikan kepada seseorang boleh disalahgunakan jika integriti hilang.

Bank Negara Malaysia sendiri menekankan bahawa transaksi atau pengeluaran tanpa kebenaran daripada akaun pengguna adalah perkara serius dan pelanggan perlu segera menghubungi bank sekiranya mengesan aktiviti mencurigakan.

Hari ini, teknologi perbankan jauh lebih canggih berbanding era 1990-an. Sistem pemantauan transaksi, audit digital dan kawalan keselamatan telah berkembang dengan pesat. Namun satu perkara tidak pernah berubah:

Teknologi boleh mengesan angka, tetapi integriti manusia tetap menjadi benteng pertama.

Kesimp**an: Satu Sen Yang Menjadi Legenda

Kisah “Pencuri 1 Sen” bukan sekadar cerita tentang seorang staf bank yang mahu hidup mewah. Ia adalah kisah tentang ketamakan, peluang, kelemahan sistem dan akhirnya kejatuhan.

Sama ada legenda pop**ar tentang “mengambil satu sen daripada setiap akaun” itu tepat sepenuhnya atau telah dibesar-besarkan dari masa ke masa, kes Aman Shah tetap menjadi salah satu kisah jenayah kewangan paling terkenal dalam ingatan masyarakat Malaysia.

Dia mungkin bermula dengan jumlah yang kecil. Tetapi akhirnya, harga yang perlu dibayar jauh lebih besar daripada semua wang yang pernah dikumpulkannya.

Kerana dalam dunia jenayah, kadangkala satu sen bukan sekadar satu sen…

Ia adalah permulaan kepada kejatuhan sebuah kehidupan.

20/08/2026

DARAH DI ULU LEGONG: SERANG HENDAP KOMUNIS YANG MERAGUT TUJUH NYAWA PADA 1981

Baling, Kedah — 29 Oktober 1981.

Pagi itu, Ulu Legong kelihatan seperti biasa. Namun di sebalik kehijauan hutan dan jalan kampung yang sunyi, tersembunyi satu ancaman yang masih belum berakhir — ancaman pengganas komunis.

Walaupun zaman Darurat telah lama berlalu, kawasan pedalaman Baling dan S*k masih menjadi antara lokasi yang berdepan dengan kegiatan bersenjata komunis. Rekod sejarah turut mencatat beberapa serangan di sekitar Ulu Legong sepanjang tahun 1981.

Tetapi pada 29 Oktober 1981, Ulu Legong menyaksikan salah satu tragedi paling berdarah.

9 ANGGOTA BERGERAK KELUAR

Pada kira-kira jam 8.30 pagi, sembilan anggota Batalion 22 Rejimen Askar Melayu Diraja (22 RAMD) bergerak keluar dari Markas Taktikal Ulu Legong dengan sebuah trak Volvo 2 tan.

Mereka pada asalnya ditugaskan menuju ke Kampung Lalang. Menurut catatan sejarah, perjalanan itu berkaitan tugasan membantu mengecat sebuah rumah yang rosak akibat kebakaran.

Tiada siapa menyangka perjalanan tersebut bakal menjadi perjalanan terakhir buat tujuh daripada mereka.

Ketika trak itu melalui kawasan berkenaan, suasana berubah dalam sekelip mata.

Tembakan meletus.

Pengganas komunis yang menunggu dalam serang hendap melepaskan tembakan ke arah trak tersebut.

Anggota tentera yang berada di dalam kenderaan itu tidak mempunyai banyak ruang untuk bertindak. Serangan dilakukan secara mengejut dan menggunakan senjata automatik serta pelancar grenad M79.

TUJUH GUGUR, DUA CEDERA PARAH

Serangan itu akhirnya meragut tujuh nyawa anggota 22 RAMD, manakala dua lagi anggota terselamat tetapi mengalami kecederaan parah.

Tujuh wira yang gugur ialah:

- Lans Koperal Hashim Sulaiman
- Prebet Rosli Mat Nayan
- Prebet Jamil Mahmud
- Prebet Jamil Abdul Hamid
- Prebet Md Mendeka Ismail
- Prebet Mazlim Wasal
- Prebet Mohd Khambali Mohd Sodeli

Dua anggota yang terselamat ialah Prebet Md Said Adam dan Prebet Md Shafie Kasim, namun kedua-duanya mengalami kecederaan.

Bagi mereka yang berada di Markas Taktikal, bunyi tembakan yang tiba-tiba memecah kesunyian pagi menjadi detik yang tidak mungkin dilupakan.

Anggota lain segera bersiap dengan kelengkapan senjata dan bergerak untuk menghadapi keadaan. Namun tujuh nyawa telah pun terkorban.

BUKAN SEKADAR SERANGAN KE ATAS TENTERA

Tragedi Ulu Legong tidak boleh dilihat sebagai satu pertempuran semata-mata.

Ia menggambarkan keadaan keselamatan yang masih mencabar di beberapa kawasan pedalaman Malaysia pada ketika itu.

Penduduk Ulu Legong turut hidup dalam suasana penuh kebimbangan akibat ancaman komunis. Kawasan kampung dan hutan menjadi medan operasi pasukan keselamatan, manakala penduduk terpaksa meneruskan kehidupan di tengah-tengah ancaman yang tidak dapat dijangka.

Sejarah tempatan turut mencatat serang hendap komunis di Ulu Legong pada 4 Januari 1981, selain tragedi besar pada 29 Oktober tahun yang sama.

HARGA YANG DIBAYAR UNTUK KEAMANAN

Lebih empat dekad telah berlalu.

Hutan Ulu Legong yang suatu ketika dahulu dikaitkan dengan operasi keselamatan dan ancaman komunis kini dikenali sebagai kawasan rekreasi dan pelancongan, termasuk pusat air panas.

Namun di sebalik ketenangan yang dinikmati hari ini, tersimpan sejarah yang pahit.

Pada 29 Oktober 1981, tujuh anggota muda meninggalkan markas mereka tanpa mengetahui bahawa mereka tidak akan kembali.

Mereka bukan sekadar nama dalam rekod sejarah.

Mereka adalah manusia yang mempunyai keluarga, sahabat dan kehidupan yang menanti kep**angan mereka.

Tetapi pagi itu, pengorbanan mereka menjadi sebahagian daripada harga yang dibayar untuk mempertahankan keselamatan negara.

Pada tahun 2016, sebuah tugu peringatan dan buku mengenai tragedi serang hendap Ulu Legong dilancarkan sebagai usaha memastikan kisah tersebut tidak dilupakan generasi akan datang.

Dan pada Hari Pahlawan 2026, kisah tujuh anggota yang gugur itu sekali lagi diangkat melalui persembahan pantomim Darah Pahlawan Ulu Legong, sebagai penghormatan kepada pengorbanan mereka.

EPILOG

Ulu Legong mungkin sudah aman.

Hutan yang dahulu menyimpan bunyi tembakan kini lebih banyak didatangi pelancong.

Tetapi sejarah tidak pernah benar-benar hilang.

Di sebalik jalan yang sunyi dan kehijauan Ulu Legong, pernah berlaku satu tragedi yang meragut tujuh nyawa.

Tujuh anggota 22 RAMD gugur pada 29 Oktober 1981.

Dan nama mereka kekal sebagai sebahagian daripada sejarah perjuangan pasukan keselamatan Malaysia.

Mereka pergi sebagai tentera.
Mereka gugur sebagai wira.
Dan mereka tidak seharusnya dilupakan.

19/08/2026

Syuib kena pecat atas pentas🤣🤣

19/08/2026

Ayah ingat kau cakap hong kong🤣🤣

18/08/2026

Boleh tahan si budak baha ni🤣🤣

16/08/2026

DIGARI, DIIKAT DAN DICAMPAK KE SUNGAI PENUH BUAYA

Kisah ngeri Komando 11 RGK yang enggan menyerah kepada maut

April 2016. Dalam gelap malam, seorang anggota pasukan elit negara berdepan detik yang mungkin menjadi antara pengalaman paling mengerikan dalam hidupnya.

Koperal Mohd Daud Karim, anggota 11 Rejimen Gerak Khas (11 RGK), dilaporkan menjadi mangsa satu cubaan membunuh yang dirancang dengan kejam. Kisah tersebut kemudian tular sebagai antara cerita survival paling luar biasa melibatkan anggota komando Malaysia.

Menurut laporan yang beredar, kejadian berlaku sekitar jam 1 pagi ketika beliau dalam perjalanan p**ang dari kem dengan menaiki motosikal. Beliau kemudiannya dipercayai diserang oleh beberapa individu dan dipukul sehingga mengalami kecederaan serius.

Namun keganasan itu belum berakhir.

Dalam keadaan cedera, mangsa dikatakan digari dan diikat sebelum dicampakkan ke dalam Sungai Timun, Negeri Sembilan — sungai yang terkenal sebagai kawasan habitat buaya.

DICAMPAK DALAM KEADAAN TERIKAT

Bayangkan berada di dalam sungai yang gelap pada waktu malam.

Tubuh sudah cedera akibat dipukul. Tangan p**a digari dan pergerakan sangat terbatas.

Dan di sekeliling hanya ada air serta kegelapan.

Bagi mereka yang menyerangnya, mungkin mereka menyangka sungai itu akan menjadi tempat terakhir mangsa menghembuskan nafas.

Tetapi mereka tersilap.

Dalam keadaan genting, Koperal Mohd Daud dikatakan menggunakan ketahanan fizikal dan mental yang diperoleh sepanjang latihan sebagai anggota komando untuk terus bertahan.

Beliau berjaya melepaskan diri daripada keadaan tersebut dan berusaha untuk kembali ke permukaan sebelum menuju ke tebing sungai bagi mendapatkan pertolongan.

NYAWA DI HUJUNG TANDUK

Mangsa akhirnya ditemui dalam keadaan lemah dan mengalami kecederaan.

Apa yang berlaku selepas itu membuka jalan kepada siasatan pihak berkuasa.

Menurut laporan yang beredar, seorang suspek kemudian ditahan dan pada 6 Mei 2016, seorang anggota tentera berpangkat sarjan dilaporkan dihadapkan ke Mahkamah Sesyen Ayer Keroh dan didakwa mengikut Seksyen 307 Kanun Keseksaan, berkaitan cubaan membunuh.

Kes ini bukan sekadar kisah jenayah.

Ia juga memperlihatkan bagaimana ketahanan mental, latihan dan keupayaan mengawal diri ketika berada di ambang maut boleh menjadi penentu antara hidup dan mati.

BUKAN SEKADAR LATIHAN KOMANDO

Ramai mengenali komando melalui latihan keras, ketahanan fizikal dan kemampuan mereka beroperasi dalam keadaan ekstrem.

Namun kisah Koperal Mohd Daud memberikan gambaran yang jauh lebih mengerikan.

Latihan yang selama ini dianggap sebagai persediaan menghadapi medan operasi akhirnya menjadi sebahagian daripada perjuangan sebenar untuk menyelamatkan nyawa sendiri.

Daripada diserang...

digari...

diikat...

dicampakkan ke sungai...

beliau masih mempunyai satu perkara yang tidak berjaya dirampas oleh penyerangnya:

keinginan untuk terus hidup.

Kisah ini sering dikongsikan sebagai peringatan bahawa dalam keadaan paling gelap sekalipun, manusia masih mampu mencari jalan untuk bertahan.

Dan bagi seorang anggota komando, mungkin itulah maksud sebenar sebuah latihan:

Bukan sekadar belajar bagaimana untuk berperang — tetapi belajar bagaimana untuk terus hidup apabila semua jalan kelihatan sudah tertutup.

Nota: Butiran kisah ini berdasarkan laporan dan catatan yang tersedia secara dalam talian; sebahagiannya datang daripada sumber sekunder, jadi beberapa perincian wajar dianggap sebagai laporan yang belum disahkan sepenuhnya oleh sumber rasmi.

Arfa Betta

28/08/2026

27/08/2026

25/08/2026

24/08/2026

23/08/2026

20/08/2026

19/08/2026

19/08/2026

18/08/2026

16/08/2026

Address

Telephone

Website

Alerts

Contact The Business

Shortcuts

Share

Listing takedown request