25/05/2026
Cuando era niño, en la escuela primaria, recuerdo que abrí por primera vez ese libro de sociales y ahí, entre mapas y figuras, descubrí la leyenda del tlacuache.
Como esa, también escuché la del conejo en la luna, y algunos poemas náhuatl.
Pero hubo algo en el tlacuache que se quedó en mi memoria, como un susurro.
Y hoy, esa leyenda renace en mí, no solo como un cuento, sino como una melodía que quiero compartir, para que todos escuchen el latido antiguo de nuestra tierra… ………………………………………….Tlaltícpac in ilhuícatl yayáhuic…
cuando el mundo aún no sabía su propio nombre…
y la noche no tenía fin…
nadie era libre…
nadie era luz…
Bajo el cielo roto del primer mundo
la tierra respiraba frío y miedo
los hombres vivían sin destino
sin saber que eran de carne y fuego
El fuego era un dios encadenado
en la cima donde nadie podía mirar
custodiado por jaguares eternos
y serpientes hechas de oscuridad
Y los dioses dijeron:
“El fuego no es para el mortal…”
Los jaguares… no duermen…
las serpientes… no olvidan…
y el viento del norte susurra:
“nadie regresa de la cima…”
¡El ladrón sagrado…!
(el que nadie miró…)
pequeño… invisible… casi nada…
pero con un mundo latiendo en el pecho…
¡El ladrón sagrado…!
(el que no pidió permiso al cielo…)
y aunque el fuego quemó su destino…
por primera vez… el mundo sintió calor…
No era un dios…
no era un héroe…
era un cuerpo pequeño con miedo real
con hambre, con frío… con vida
Y por primera vez pensó:
“Si subo… no regreso.”
Pero aquí hay frío y sufrimiento.
¡TOCÓ EL FUEGO!
El dolor gritó en su piel
la tierra despertó bajo su peso
el cielo abrió los ojos por primera vez
¡LOS GUARDIANES DESPERTARON!
El jaguar rugió como un trueno roto
las serpientes cayeron como lluvia negra
los dioses gritaron su nombre sin voz…
🔥 ¡CORRE TLACUACHE, CORRE!
🔥 ¡CORRE TLACUACHE, CORRE!
¡La llama en tu cola es el sol cayendo!
¡la tierra despierta detrás de tu huida!
🔥 ¡CORRE TLACUACHE, CORRE!
porque el dolor…
se volvió luz…
Y desde entonces…
la noche ya no es eterna…
y cada vez que veas un fuego que nace en la tierra
recuerda una cosa:
un pequeño ser…
le dio calor al mundo…
al mundo…
