09/09/2026
Romantizar el perro en la calle no es bienestar animal, no sería tan caro desde un enfoque preventivo pero siempre todos estamos más cómodos con la presencia de los callejeritos, engrosando la población cada vez que hemos dejado al perro decidir por su cuenta en lugar de enseñarlo a vivir sanamente, con obediencia y estableciendo reglas claras.
Ese perrito se le tira a las llantas de los camiones y la gente se ríe.
Es negrito, flaco, y vive por los lados de la entrada de la planta. Cuando entra un camión despacio, él sale como puede desde la sombrita de la reja y se le va encima a la llanta de atrás. La muerde. Le ladra al caucho con toda su alma.
Los que llegan nuevos se ríen y sacan el celular. Dicen que ese perro está loco, que se cree bravo, que un día le va a tocar aprender por las malas.
Nadie pregunta por qué.
A ese animalito lo atropellaron hace como ocho meses, ahí mismito, en esa entrada. Un carro que salió rápido y no frenó.
No se murió, pero las paticas de atrás le quedaron inservibles.
Ahora se arrastra. Se empuja con las manitos y lleva medio cuerpecito raspando el cemento, dejando una rayita en el polvo por donde va pasando.
Y cuando oye venir un motor lento, se le va encima.
Un señor de la vigilancia me lo explicó de una forma que no se me olvida. Me dijo que ese perro no está peleando con el camión. Está peleando con lo que le pasó.
Es lo único que el pobrecito puede hacer.
Yo lo miro y me imagino el susto que debió ser. El ruido, el golpe, y quedarse ahí tirado sin poder pararse, mientras la gente seguía pasando como si nada.
Ese día nadie lo recogió.
Los muchachos de la planta le dejan comidita en una tapa cerca de la reja y le echan agua fresca. Uno de ellos le puso Negro y le habla cuando pasa.
Pero cuando llega un camión no hay comida ni nombre que valga. 😢
Él se arrastra hasta la llanta y muerde con las fuerzas que le quedan, y después se devuelve solito, despacito, hasta su sombrita.
Ese perrito no está loco. Es que él sí se acuerda de ese día.