27/01/2026
"En México decimos que los perros negros son los guías de las almas en el inframundo. Pero en 1968, en Xochimilco, un perro negro decidió que todavía no era hora de que su dueña cruzara el río."
Doña Refugio, o "Doña Cuquita" como le decían de cariño, era una mujer menuda que vivía en una chinampa (una isla artificial) aislada en los canales de Xochimilco. Su única compañía era "Azabache", un perro de raza incierta, negro como el obsidiana y con ojos que brillaban en la oscuridad del canal.
Hace más de 50 años, Xochimilco no era el centro turístico de hoy; era un laberinto de agua y lodo donde la gente vivía del campo. Cuquita, que ya pasaba los 70 años, se ganaba la vida vendiendo flores en el mercado. Azabache siempre iba en la punta de la trajinera, como un guardián silencioso.
Una noche de tormenta eléctrica, de esas que hacen que el cielo de la capital se caiga a pedazos, doña Cuquita resbaló mientras intentaba amarrar su canoa. El golpe contra la madera la dejó inconsciente y cayó al agua fría y pantanosa del canal.
En esa época no había teléfonos, y la chinampa más cercana estaba a cientos de metros de distancia. Doña Cuquita se hundía en el lodo, atrapada por sus pesadas faldas de lana.
Azabache no lo dudó. Saltó al agua, pero en lugar de intentar sacarla (era un perro mediano y la corriente era fuerte), nadó hacia la orilla y empezó a aullar. No era un ladrido común; los vecinos contaron después que se escuchaba como un llanto humano, un sonido que erizaba la piel.
Al ver que nadie venía por la tormenta, el perro corrió por los caminos de lodo hasta la casa de un compadre de Cuquita. Empezó a rascar la puerta con tal desesperación que rompió la madera. Cuando el hombre abrió, el perro lo agarró del pantalón y tiró de él hacia el canal, gruñendo si el hombre se detenía.
Gracias a la insistencia de Azabache, encontraron a doña Cuquita flotando, apenas con la cabeza fuera del agua, sostenida por las raíces de un ahuejote. La rescataron con hipotermia severa, pero viva.
Lo que hace esta historia real y mágica es lo que pasó después. Doña Cuquita vivió diez años más. Cuando finalmente falleció de causas naturales, Azabache, que ya era muy viejo, se echó a la entrada de la iglesia durante todo el velorio. Los testigos de aquella época cuentan que el perro se negó a comer y, tres días después del entierro, apareció dormido para siempre sobre la tumba de su dueña.
Hoy, en algunos barrios viejos de Xochimilco, los lancheros todavía cuentan la historia de la anciana y el perro negro. Dicen que si alguna vez te pierdes en los canales en una noche de niebla, podrías ver la sombra de un perro negro corriendo por la orilla, cuidando que nadie más caiga al agua.
Porque en el México de antes, y en el de ahora, sabemos que un perro no es solo un animal; es el guardián que Dios nos manda cuando el camino se pone oscuro.
