21/09/2026
Pensées d’ARGOS à ULYSSE
Mon maître,
Ne détourne pas les yeux.
Je sais pourquoi, depuis quelque temps, ta main reste plus longtemps posée sur ma tête. Pourquoi tu regardes mes pattes hésiter et cherches dans mes yeux le chien que j’étais autrefois.
Je suis vieux.
Et toi, tu as peur de me perdre.
Alors écoute-moi une dernière fois.
Je me souviens de nos chemins, des portes derrière lesquelles je t’attendais, du bruit de tes pas que je reconnaissais entre mille.
Je me souviens de tes jours heureux, où je courais avec toi sans savoir pourquoi, et de ceux où tu l’étais moins, où il suffisait que je pose ma tête contre ta jambe.
Je n’ai jamais eu besoin de comprendre ta vie.
Tu étais là.
Cela me suffisait.
Aujourd’hui, mon corps se fatigue. Mes pattes ne vont plus aussi vite que mon envie de te suivre. Je dors davantage et le chemin devient plus court.
Alors tu voudrais me sauver.
Parce que tu m’aimes.
Mais ne cherche pas à me sauver de la mort.
Protège-moi seulement de la souffrance.
Les hommes savent réparer les os, soutenir les cœurs, combattre les maladies et gagner parfois beaucoup de temps.
Mais même les hommes ne dépassent pas les dieux.
Ils ne savent pas fabriquer l’éternité.
Alors ne transforme pas mes derniers jours en guerre contre le temps.
Je suis encore là.
C’est cela qui compte.
Et lorsque viendra le moment où je ne pourrai plus te suivre, je ne te demanderai qu’une chose :
reste.
J’ai passé ma vie à marcher à tes côtés.
Accompagne-moi seulement jusqu’à l’endroit où nos chemins devront se séparer.
Pose ta main sur ma tête.
Parle-moi.
Et ne sois pas triste si je ferme les yeux.
La dernière chose que j’emporterai sera ton odeur, ta main et le son de ta voix.
Pour un chien, c’est une belle façon de quitter le monde.
Et après ?
Je ne sais pas.
Mais s’il existe quelque part un autre rivage, derrière le temps, alors je ferai ce que les chiens savent faire mieux que personne.
Je t’attendrai.
Comme Argos attendit Ulysse.
Et un jour, parmi tous les bruits de l’éternité, j’entendrai des pas.
Je reconnaîtrai les tiens.
Alors je me lèverai.
Mes pattes ne me feront plus mal.
Et je courrai vers toi.
Tu comprendras alors que je ne t’avais pas vraiment quitté.
J’étais simplement arrivé avant toi.
Mais jusque-là, ne sois pas pressé.
Vis.
Aime encore.
Et si un autre chien vient un jour poser sa tête sur tes genoux, caresse-le.
Tu ne me trahiras pas.
Car l’amour ne disparaît pas avec ceux qui partent.
Il reste en nous et, parfois, trouve simplement un autre endroit où se poser.
Alors ne pleure pas aujourd’hui la place vide que je laisserai demain.
Aujourd’hui, elle ne l’est pas.
Je suis encore là.
La vie se remplit de présences et, peu à peu, se creuse d’absences.
Entre les deux, il y a ce que vous autres, les hommes, oubliez parfois de regarder :
le présent.
C’est là que je t’ai aimé.
C’est là que tu dois m’aimer encore.
Sans demander l’éternité.
Simplement ta main sur ma tête.
Et moi, à côté de toi.
Jusqu’au bout du voyage.
Argos chien d’Ulysse