20/09/2026
L’herbier d’antan
Ils sont là depuis des semaines, collés en haut du mur, sur le volet, sur le tronc du figuier, à hauteur d'homme ou plus haut. Immobiles. Fermés. Et quelqu'un, en passant, les décolle du pouce pour « nettoyer ». 🐌
C'est le petit-gris. Il n'est pas mort, il n'est pas coincé. Il a fermé sa porte.
🌿 CE QUE FAIT L'ESCARGOT COLLÉ EN HAUT DU MUR ⬇️
1. 🚪 IL A FABRIQUÉ SA PORTE. Ce voile blanc et sec qui bouche la coquille, c'est de la bave durcie, avec un trou minuscule pour respirer. Derrière, il dort, sans manger, sans boire, en attendant que la pluie revienne. Décollé de force, il perd sa porte, et il sèche.
2. ⬆️ IL MONTE POUR NE PAS CUIRE. Au sol, l'été, la terre brûle et le hérisson passe. En haut du mur, côté nord, il fait dix degrés de moins et personne ne vient. C'est pour ça qu'il grimpe si haut, et toujours du même côté de la maison.
3. 😴 IL DORT DEUX FOIS PAR AN. L'été quand il fait sec, c'est la sieste. Et dès octobre, c'est le vrai sommeil : il s'enterre ou se glisse sous une pierre, ferme une porte bien plus épaisse, et ne rouvre qu'en mars. Six mois sans rien.
4. 🎂 IL A PEUT-ÊTRE VOTRE ÂGE DE JARDIN. Un petit-gris vit plusieurs années. Celui du volet a peut-être connu trois ou quatre étés chez vous. Et il revient dormir au même endroit.
🌿 Et le geste d'antan : nos grands-mères ne les décollaient jamais du mur. Elles disaient qu'un escargot fermé, c'est un temps sec qui dure, et qu'un mur plein d'escargots ouverts le soir, c'est la pluie pour la nuit. Elles avaient souvent raison.