20/09/2026
— তোমাকে হারানোর পর আমি একটা জিনিস বুঝেছি, কাউকে ভালোবাসা যতটা সহজ, তাকে ভুলে যাওয়া ততটা সহজ নয়.!
মানুষ ভাবে সময় চলে গেলে সবকিছু ঠিক হয়ে যায়, কিন্তু কিছু মানুষ সময়ের সঙ্গে দূরে যায় ঠিকই, হৃদয় থেকে যায় না.!
তুমি আজ আমার পাশে নেই, আমার সঙ্গে কথা বলো না, আমার খোঁজ নাও না, কিন্তু আমার প্রতিদিনের কোনো না কোনো মুহূর্তে তোমার কথা মনে পড়ে যায়.!
কখনো কোনো গান শুনে, কখনো কোনো পরিচিত জায়গা দেখে, আবার কখনো গভীর রাতে হঠাৎ করেই.!
তখন মনে হয়, যদি আবার তোমার সঙ্গে কথা বলতে পারতাম, তাহলে হয়তো অনেক কিছু বলতে চাইতাম.!
বলতে চাইতাম, তোমাকে হারানোর পর আমি কতটা বদলে গেছি, আগে যে মানুষটা ছোট ছোট বিষয়েও হাসতো, সে এখন অনেক কিছু পেয়েও আনন্দ খুঁজে পায় না.!
আগে যার কাছে ভালোবাসা মানে ছিল দুজন মানুষের একসঙ্গে থাকা, সে এখন বুঝেছে—কখনো কখনো ভালোবাসা মানে হলো দূরে থেকেও কাউকে ভালো থাকা দেখতে চাওয়া.!
তোমার প্রতি আমার রাগ আছে, অভিমান আছে, কষ্ট আছে, কিন্তু তার থেকেও বেশি আছে ভালোবাসা.!
তাই তোমার খারাপ চাইতে পারি না-তুমি আমাকে ভুলে গেলেও আমি তোমার স্মৃতিগুলোকে ভুলতে পারিনি.!
হয়তো একদিন আমিও তোমাকে ছাড়া স্বাভাবিকভাবে বাঁচতে শিখে যাবো, হয়তো একদিন তোমার কথা মনে পড়লেও আর চোখে পানি আসবে না.!
কিন্তু আজও যখন রাত নেমে আসে আর চারপাশটা নিঃশব্দ হয়ে যায়, তখন মনে হয় তুমি যদি একবার ফিরে এসে বলতে, “আমি এখনো তোমাকে ভুলিনি”—তাহলে হয়তো আমার এই অপেক্ষাটা সার্থক হতো.!
কিন্তু আমি জানি, সব অপেক্ষার শেষ ফিরে আসা দিয়ে হয় না, কিছু অপেক্ষার শেষ হয় মেনে নেওয়ার মাধ্যমে.!
আর আমিও হয়তো একদিন মেনে নেবো—তুমি আমার ছিলে, কিন্তু আমার হয়ে থাকোনি.!
