31/08/2026
Nuestras mascotas también tienen algo para decirte, Leo 😭
Querido Leo Messi:
Te escribo esta carta en nombre de todas las mascotas argentinas, esas que nunca entendimos bien qué pasaba, pero que sabíamos que era importante.
No sé jugar al fútbol. Ni siquiera sé qué es una pelota, más allá de que a veces me la tiran para que la persiga (nunca entendí el chiste). Pero sí sé leer a mis dueños. Y durante años, cada vez que vos aparecías en esa pantalla brillante, mi casa se transformaba en algo que no tenía explicación para mí.
Me acuerdo de las noches en las que todos se sentaban juntos, con las luces bajas, y de golpe empezaban a gritar cosas que yo no entendía. Al principio me asustaba, pensaba que había peligro, y salía corriendo a esconderme abajo de la mesa. Con el tiempo aprendí que ese grito no era de alarma: era alegría. Una alegría tan grande que no les entraba en el cuerpo.
También aprendí a distinguir el silencio. Ese silencio pesado, distinto al de cuando duermen la siesta. Un silencio que dolía. Ahí me acercaba despacito y apoyaba la cabeza en la pierna de mi dueño, sin saber bien por qué, solo sabiendo que hacía falta.
Hubo una noche creo que fue en Qatar, aunque para mí todas las fechas son "hoy" en la que la casa explotó. Lloraban y reían al mismo tiempo, cosa que hasta ese momento yo pensaba que era imposible en los humanos. Me subieron al sillón, me abrazaron fuerte, y por primera vez sentí que yo también era parte de algo enorme, aunque no tuviera ni idea de qué.
No sé de tácticas, de récords ni de Balones de Oro. Pero sé que cuando vos jugabas, mi familia era más feliz. Y si vos hiciste eso, no solo con la mía sino con millones de casas en este país, entonces para mí sos importante, aunque nunca vayas a saber mi nombre.
Gracias por las noches de fiesta, por las siestas que se transformaron en gritos, por las abrazadas fuertes que me tocaron de rebote y por enseñarme, sin querer, que hay alegrías tan grandes que ni los humanos saben bien cómo llevarlas solos.
Con la lealtad de siempre,
Una mascota argentina más 🐾🇦🇷
