18/06/2026
Bạn có từng làm mẹ khóc?
Nhà tui vốn rất nề nếp. Bố mẹ lại cực kỳ nghiêm khắc, luôn dạy hai anh em phải ngoan ngoãn, chăm chỉ học hành, tuyệt đối không được nói dối hay lấy trộm tiền của bố mẹ.
Năm anh trai tui học lớp 3, có lần anh đi theo mấy anh thanh niên trong xóm ra quán nét ngồi xem bắn Half-life.
Bố tui biết được, phóng xe ra tận quán nét chở anh tui về rồi bắt lên giường nằm úp mông xuống, đánh cho một trận nhừ tử. Đến mức bác hàng xóm phải chạy sang can, bố tui vẫn dứt khoát:
- Bác cứ kệ em. Bác càng can, nó càng bị đánh đau hơn.
Lúc ấy tui mới 5 tuổi, sợ đến mức nép chặt vào cánh tay bác hàng xóm, vừa khóc vì thương anh vừa giật mình thon thót theo từng tiếng roi đen đét vụt xuống mông anh.
Bố mẹ nghiêm khắc là vậy, nhưng hai anh em tui luôn biết mình được yêu thương. Có đồ ăn ngon, bố mẹ đều nhường cho anh em tui. Biết tui không thích ăn thịt mỡ, bố thường cắn phần mỡ để ăn rồi gắp phần nạc vào bát cho tui. Những công việc đồng áng nặng nhọc như đi cấy, đi gặt hay cho lợn ăn, bố mẹ cũng chẳng bắt hai anh em làm.
Điều duy nhất bố mẹ mong muốn là chúng tui chăm chỉ học hành và ngoan ngoãn.
Nhưng ai rồi cũng có một tuổi nổi loạn...
Năm tui học lớp 8, tui hùa theo N - bạn hàng xóm lớn hơn tui một tuổi và nhóm bạn thân của nó viết một bài thơ với nội dung chế giễu, nói xấu một chị lớp trên rồi photo ra nhiều bản để rải khắp các lớp học. Thật ra, tui và chị ấy chẳng có hiềm khích gì. Lúc đó, tui chỉ nghĩ làm như vậy là “ngầu”.
Và tất nhiên, chuyện tày trời ấy làm sao giấu được.
Cả lũ bị tóm lên phòng hiệu trưởng, bắt viết bản tường trình rồi mang về xin chữ ký phụ huynh.
Lúc ấy vì tui đã lớn, lại là con gái nên bố mẹ không đánh đòn, nhưng tui vẫn bị chửi một trận rát tai.
Tưởng vậy là tui đã biết sợ nhưng không.
Mấy ngày sau, trên đường đi học về, tui và N nhìn thấy cây vải nhà bác T ở đầu làng sai trĩu quả lại vừa tầm với. Hai đứa đứng thăm dò một lúc, thấy nhà có vẻ vắng người thì bắt đầu phi vụ bẻ trộm vải.
Tui mới bẻ được đúng hai quả thì bác T từ trong nhà đi ra, quát lớn:
- Chúng mày làm gì đấy?
- Vải tao mới phun thuốc sâu hôm qua đấy!
- Chúng mày chết, tao về bảo với bố mẹ chúng mày!
Nghe tiếng bác chửi, hai đứa chúng tui bỏ chạy thật nhanh. Vừa chạy tui vừa sợ, trong đầu chỉ nghĩ: “Lần này mà bác nói với bố mẹ thì chết chắc.”
Và đúng là không giấu được. Mấy hôm sau, chuyện đến tai bố mẹ tui.
Trưa hôm đó, tui đi học về, ăn cơm xong thì mẹ gọi tui ngồi lại nói chuyện.
- Có phải hôm trước mày bẻ trộm vải nhà bác T không?
- Bố mẹ có để chúng mày thiếu thốn gì đâu.
- Chuyện hôm trước chưa xong, hôm nay lại thêm chuyện này nữa.
- Con gái con lứa mà lại đi ăn trộm vặt như thế, người ta lại bảo bố mẹ không biết dạy con.
- Tao thật xấu hổ không biết giấu mặt vào đâu.
- Tí nữa đi theo tao ra nhà bác T xin lỗi ngay.
Mẹ vừa nói vừa lấy tay lau nước mắt.
Đó là lần đầu tiên trong đời tui nhìn thấy mẹ khóc.
Bầu không khí trở nên nặng nề. Ngoài hiên, tiếng thở dài của bố vọng vào.
Tui ngồi im, cúi gằm mặt xuống, cổ họng nghẹn lại.
Lần mắc lỗi này, tui không bị ăn một roi nào. Nhưng nó lại đau hơn tất cả những trận đòn roi hồi bé tui từng chịu vì tội không nghe lời.
Giọt nước mắt của mẹ, tiếng thở dài của bố như một gáo nước lạnh dội thẳng vào sự nổi loạn của tui.
Từ khoảnh khắc ấy, tui nhận ra bố mẹ đã rất thất vọng và buồn lòng về tui.
Cũng kể từ lần đó, tuổi nổi loạn của tui chính thức kết thúc.
Không còn la cà chơi bời, không còn hùa theo bạn bè để chứng tỏ mình “ngầu”, tui chú tâm vào học hành hơn và tự hứa với bản thân không để bố mẹ phải phiền lòng về mình thêm một lần nào nữa.
P/s: Dưới là ảnh chiếc sim điện thoại đầu tiên bố mẹ mua cho tui khi tui thi đỗ đại học và bố là người đi chọn số sim cho tui, nắn nót viết từng chữ “chúc con thành công”. Tui yêu bố mẹ tui lắm! ❤️
