30/09/2026
π¬ππ‘π π§ππππ ππ§π¨ π£ππ₯π‘ππ πππ
Semalam,
Ummi dan Ayah Qayyim hantar opah balik kampung.
Tak maunya opah berlama di rumah kami walau dipujuk.
Katanya asyik teringat pokok-pokok bunga. Ada juga sayur yang opah tanam sikit-sikit.
Risau tak bersiram. Risau kalau tak hujan. Risau kalau mati, payah p**a nak tanam semula.
Begitulah cara opah manfaatkan masanya. Sama seperti Mama, yang s**a berkebun di sekeliling rumah.
Ummi Ayah sambung lagi episod tiga hari dua malam bersama opah, di rumah opah p**a.
Rumah yang pernah jadi saksi Qayyim membesar.
Setiap kali balik kampung, dia akan tidur dengan opah. Dia s**a main masak-masak belakang rumah. Main mercun di tanah lapang sebelah rumah opah.
Kali terakhir dia balik ke sini adalah sebelum dia berlepas ke Perth.
Dia bersihkan rumah opah. Ummi masih simpan gambarnya sedang mencuci dinding dan lantai luar rumah dengan βwaterjetβ.
Ummi ingat lagi, masa tu Qayyim sarungkan βbasketball jerseyβ warna merah kesayangannya dan tertulis Jordan 23 di belakang baju.
Baju yang sama dia pakai ketika kali terakhir dia βvideo callβ dari Perth, 13 September 2024, pada harijadi Ummi.
Dan hari ini, bersama opah dengan masa yang terhad ini juga kami gunakan sebaik mungkin.
Ke pekan untuk sarapan.
Ke pasar beli barang keperluan.
Ke kubur ziarah atok Qayyim.
Apa yang boleh Ummi Ayah tunaikan, itu yang kami usahakan.
Kehilangan ini mengingatkan kami bahawa yang tiada ini pernah ada dalam hidup kami.
Yang pernah berikan kegembiraan.
Yang hadir melengkapkan kehidupan.
Yang beri pengajaran dan juga pengalaman.
Yang tiada telah tinggalkan kenangan.
Yang masih ada, terus berjuang meneruskan kehidupan membawa seluruh rasa rindu dan cinta.
Yang tiada itu pernah ada, dalam hati kami yang pernah memilikinya.