26/07/2026
« Il n'est pas errant. Il est libre. »
Errant : un mot qui condamne avant même de décrire. Il dit la faute, l'égarement, le manque , comme si vivre sans maître était une anomalie à corriger.
Mais lui ne s'est pas perdu. Il connaît sa rue mieux que nous. Il a ses horaires, ses abris, ses alliances, les mains qui lui laissent de l'eau et celles qu'il faut éviter. Il n'a pas été abandonné par le hasard : il a été laissé là par une société qui n'a jamais voulu répondre de lui.
On l'appelle nuisance. On devrait dire témoin. Il est ce qui reste visible d'un désordre que personne n'assume, l'absence de stérilisation, de politique publique, de mémoire.
Aujourd'hui, on ne se contente plus de détourner le regard : on légifère. Sous le vocabulaire rassurant de la « protection », la loi 19.25 adoptée par le Parlement écarte celles et ceux qui soignent depuis des années, fait de la compassion une gêne administrative, et transforme une vie en problème de voirie.
Nettoyer les rues avant les caméras, ce n'est pas régler un problème. C'est le cacher.
Une société ne se juge pas à ses façades. Elle se juge à ce qu'elle fait des vivants qui ne rapportent rien.
Ils ne réclament ni foyer ni statut. De l'eau. De l'ombre. Le droit d'exister sans être effacés.
Il n'est pas errant. Il est libre. Et la liberté n'a jamais été un délit.
« ليس ضالًّا. إنه حُرّ. »
«ضالّ»: كلمة تُدين قبل أن تصف. تقول الخطيئة، والتيه، والنقصان — كأنّ العيش بلا صاحبٍ خللٌ يستوجب الإصلاح.
لكنه لم يَضِلّ. هو يعرف شارعه أكثر منّا. له مواقيته، ومخابئه، وتحالفاته، واليدُ التي تترك له ماءً واليدُ التي يتفاداها. لم تتخلَّ عنه الصدفة: تركه هناك مجتمعٌ لم يشأ يومًا أن يتحمّل مسؤوليته.
نسمّيه مصدر إزعاج. والأحرى أن نسمّيه شاهدًا. هو ما تبقّى ظاهرًا من فوضى لا يعترف بها أحد — غياب التعقيم، وغياب السياسة العمومية، وغياب الذاكرة.
واليوم لم نعد نكتفي بإشاحة النظر: صرنا نُشرّع. تحت مفردات «الحماية» المطمئنة، يُقصي القانون 19.25 من يعتنون بها منذ سنوات، ويجعل من الرحمة إزعاجًا إداريًا، ويحوّل حياةً إلى مسألة نظافة طرقات.
تنظيف الشوارع قبل وصول الكاميرات ليس حلًّا للمشكل. إنه إخفاء له.
لا تُقاس المجتمعات بواجهاتها، بل بما تفعله بالكائنات الحيّة التي لا تدرّ عليها ربحًا.
ليس ضالًّا. إنه حُرّ. والحرّية لم تكن يومًا جريمة.
