13/11/2025
Sang Penarik Beban
Di sebuah desa kecil yang berdebu, hidup seekor keledai tua bernama Biru. Setiap pagi, sebelum matahari naik tinggi, ia sudah siap diikatkan ke gerobak kayu. Di atas gerobak itu, bertumpuk karung-karung beras, peti buah, dan harapan keluarga tuannya.
Langkahnya berat, tapi pasti. Keringat bercampur debu menempel di tubuhnya, sementara cambuk kecil sesekali mendarat di punggungnya — bukan karena benci, tapi karena terburu waktu. Hari demi hari, Biru menarik beban tanpa keluh, melewati jalan yang sama, tembok yang sama, matahari yang sama.
Namun sore itu, saat tuannya sibuk menghitung uang hasil dagangan, Biru hanya berdiri menunduk, menempelkan kepalanya pada dinding. Matanya sayu, napasnya berat. Ia tak meminta makanan lezat, tak menuntut pujian — hanya ingin sedikit waktu untuk diusap, disyukuri, diperhatikan.
Malam tiba. Suara jangkrik mengisi udara. Gerobak kosong, tapi hati Biru tetap penuh: penuh dengan kesetiaan yang tak pernah dihitung, dan cinta yang tak pernah diminta balasannya.
