15/10/2026
La belle vie de veto
J’AI AIMÉ MON MÉTIER. PEUT-ÊTRE UN PEU TROP.
Je me suis marié un samedi de juin 1995.
Le lendemain, plutôt que d’emmener mon épouse en voyage de noces, je suis parti en Creuse, à Boussac, faire un remplacement chez les docteurs Dumery et Saliou.
Romantique, non ?
D’autres partent aux Seychelles. Moi, j’avais choisi les Charolaises, les vêlages difficiles, les césariennes à trois heures du matin et les bottes pleines de bouse.
Je voulais apprendre. Découvrir la vraie rurale. Celle où l’on ne compte ni ses heures, ni ses kilomètres, ni parfois ses nuits.
Et c’est justement au congrès de Poitiers, il y a quelques jours, que cet épisode de ma vie m’est revenu en mémoire.
Au détour d’une conversation avec une représentante de matériel médical, j’ai eu des nouvelles de Nicolas Saliou, l’un des vétérinaires chez qui j’avais effectué ce remplacement.
Elle était ravie de le connaître et m’en a parlé avec beaucoup de sympathie.
J’en garde moi aussi un excellent souvenir.
À l’époque, Nicolas venait de perdre son épouse d’une tumeur cérébrale. Il continuait pourtant à exercer ce métier si exigeant, au milieu des campagnes creusoises.
J’ai appris qu’il avait depuis pris sa retraite, à Poitiers, apparemment un peu usé et désabusé par cette longue vie de vétérinaire rural.
Cette conversation m’a profondément ramené en arrière.
Trente et un ans plus tôt, j’étais un jeune vétérinaire passionné, pressé de tout apprendre, prêt à sacrifier jusqu’à son voyage de noces pour aller faire des césariennes à des vaches.
Je ne savais pas encore que cette passion pouvait être aussi dévorante. Ni que, trente ans plus t**d, je serais peut-être à mon tour un peu fatigué d’avoir tant donné.
Comme quoi, les congrès vétérinaires servent aussi à autre chose qu’à apprendre de nouvelles techniques.
Parfois, ils vous rappellent simplement le chemin parcouru. Et ce qu’il vous a coûté.
Ensuite, j’ai bourlingué. La Calédonie, la Guyane, le Limousin, le Charolais, la Bretagne, le Sud-Ouest… Des animaux, des rencontres, des kilomètres, des nuits blanches et quelques belles emmerdes.
Puis je me suis installé à Plaisance-du-Touch.
Pour des raisons économiques, j’ai installé ma clinique au rez-de-chaussée de ma maison. Je vivais au-dessus.
Une idée absolument géniale pour séparer vie professionnelle et vie familiale.
Du lundi au samedi midi, et bien souvent au-delà, j’ai travaillé. Beaucoup. Trop.
J’ai soigné des milliers d’animaux, accompagné des familles, annoncé des mauvaises nouvelles, sauvé quelques vies et perdu quelques batailles.
Et pendant ce temps-là, mes enfants grandissaient.
Mon épouse aussi a payé le prix de cette passion.
Nous avons traversé, en famille, une épreuve extrêmement difficile, durant ces 2 dernières années. De celles qui vous bouleversent profondément, qui remettent beaucoup de choses en question et dont on ne ressort jamais tout à fait le même.
Je ne raconterai pas cette histoire ici. Elle appartient à notre intimité.
Mais je repense aujourd’hui à Nicolas Saliou, que j’avais rencontré à Boussac, alors qu’il venait de perdre son épouse.
À l’époque, je n’avais peut-être pas pleinement mesuré ce que cela représentait de continuer à exercer, de répondre aux appels, de soigner les animaux des autres, quand sa propre vie venait de basculer.
Trente ans plus t**d, je comprends un peu mieux.
Parce que, dans notre métier, même lorsque votre monde s’écroule, le téléphone continue de sonner. Les urgences arrivent, les animaux souffrent, les propriétaires attendent.
Et il faut avancer. Même quand on n’en a plus la force.
La blouse blanche a cette particularité : elle cache assez bien les blessures de celui qui la porte.
J’ai parfois été tellement présent pour les animaux des autres que je n’ai pas été suffisamment disponible pour les miens.
C’est probablement mon plus grand regret.
Voilà le prix de la passion. Celui dont on ne parle jamais dans les belles publications sur la vocation vétérinaire.
Alors, aujourd’hui, quand je lis certaines critiques, je dois avouer que ma patience est devenue assez limitée.
Que Madame soit contrariée parce que son chien bave après un détartrage, je peux le comprendre.
Qu’elle ait envie de le raconter à la terre entière, c’est son droit.
Mais me faire traiter de voleur, de personnage dégueulasse, de vétérinaire insensible, dépourvu d’empathie, c’est une autre histoire.
La liberté d’expression n’oblige pas à abandonner l’intelligence et la courtoisie à l’entrée de Facebook. Ni à celle de Google, d’ailleurs.
Il existe un vieux proverbe qui dit, en substance : « Avant de juger un homme, marche quelques kilomètres dans ses chaussures. »
J’aimerais parfois prêter les miennes à certains de mes détracteurs.
Trente ans de gardes, de nuits blanches, de césariennes, de souffrances animales, de mauvaises nouvelles annoncées, de familles accompagnées, de sacrifices personnels.
Je ne suis pas certain qu’ils iraient jusqu’au bout du chemin.
Et je ne suis pas certain non plus qu’ils trouveraient encore l’énergie de rédiger leur petit avis une étoile à l’arrivée.
Je ne demande pas qu’on m’admire. Je demande simplement qu’on mesure le poids des mots avant de les jeter à la figure de quelqu’un dont on ignore tout du parcours.
On peut être mécontent d’un vétérinaire sans chercher à salir l’homme qui se trouve derrière.
Parce qu’avant de juger mon empathie, il faudrait peut-être savoir ce qu’elle m’a coûté.
Et croyez-moi, la facture est autrement plus élevée que celle d’un détartrage, ou que 10 minutes de ret**d pour un résultat d’analyses !
Je ne demande ni médaille, ni statue sur la place du village. Encore moins qu’on baptise un rond-point à mon nom. Quoique, à Plaisance, il y en a quelques-uns de disponibles…
Je ne demande pas non plus qu’on me trouve irréprochable. Je ne le suis pas. J’ai fait des erreurs, comme tout le monde.
Mais j’aimerais simplement qu’on comprenne qu’il y a derrière cette blouse un homme qui a donné énormément à son métier, parfois au détriment de ce qu’il avait de plus précieux.
Et qu’à force de lui marcher sur les pieds, il peut encore mordre.
Je viens de déménager ma clinique. Pour la première fois depuis longtemps, je ne vivrai plus au-dessus de mon travail.
À bientôt 60 ans, il était peut-être temps de découvrir cette invention extraordinaire : rentrer chez soi après le boulot.
Je suis à quelques années de la retraite. Je vais essayer de profiter un peu davantage de ma famille, de la vie, et surtout d’apprendre à me moquer de l’avis de ceux qui jugent trente ans de métier à travers trois lignes sur un écran.
Je dis bien essayer. Parce que, pour ce qui est de fermer ma gu**le quand on me marche dessus, je crains que la formation continue ne suffise pas.
Je ne pardonne pas certaines paroles. Elles sont trop faciles à écrire et parfois bien difficiles à recevoir.
Mais je vais essayer de leur accorder moins de place.
J’ai passé ma vie à être disponible pour les animaux des autres. Il serait peut-être temps que je le sois un peu pour les miens.
Et si, après tout cela, le chien de Madame bave encore après son détartrage ou a la langue qui pendouille…
Eh bien, qu’elle m’appelle.
Je reste vétérinaire.
Pas encore complètement philosophe. 😏
Philippe Labbé — La Bonne Patte
Soigner sans tricher. Et, désormais, essayer de vivre un peu aussi.
