06/12/2026
Partager!!!
Je travaille dans une petite meunerie à Mirabel.
Pas une grosse usine moderne avec des écrans partout p*s des silos qui brillent dans les pubs.
Une vraie meunerie.
Celle où ça sent le grain, la poussière, le diesel, les bottes sales p*s le café réchauffé trois fois.
Celle où les agriculteurs arrivent tôt avec leurs pick-up, leurs factures pliées dans le pare-soleil, p*s des mains qui ont l’air d’avoir serré la terre toute leur vie.
Ce matin, à la radio, ils parlaient du TGV Alto.
Des agriculteurs en colère.
Des terres possiblement expropriées.
Des centaines de fermes touchées entre Montréal p*s Ottawa.
J’ai arrêté de remplir une commande de moulée.
Parce qu’ici, quand tu dis “terre agricole”, ce n’est pas un morceau sur une carte.
C’est une vie.
Vers 9 h, monsieur Raymond est arrivé.
72 ans.
Casquette verte.
Manteau de travail.
Bottes pleines de terre.
Le genre d’homme qui dit rarement qu’il est inquiet, mais que tu le vois dans sa façon de tenir son papier.
Il a déposé une lettre sur le comptoir.
Pas une facture.
Pas une commande.
Une lettre avec un logo propre, des mots froids p*s une carte où un corridor passait pas loin de sa terre.
Il m’a dit :
« Ils appellent ça un corridor d’étude. Moi, j’appelle ça mon champ. »
Je n’ai pas ri.
Parce que son champ, je le connais.
Je le vois depuis des années quand je passe par là.
Du maïs l’été.
De la bouette au printemps.
Des chevreuils le matin.
Son tracteur rouge qui avance lentement comme un vieux cœur courageux.
Il m’a dit :
« Mon père a drainé cette terre-là. Moi, je l’ai payée. Mon gars voulait la reprendre. P*s là, on dirait qu’un train peut décider que tout ça dérange. »
Ça m’a rentré dedans.
Parce qu’on parle souvent de progrès comme si c’était toujours propre.
Comme si avancer, ça ne passait jamais sur quelqu’un.
Un train rapide, c’est beau sur une affiche.
Mais sur une ferme, une ligne droite peut couper une famille en deux.
Il m’a demandé :
« Tu penses que ça vaut combien, une terre où t’as enterré ton père, élevé tes enfants p*s travaillé 50 ans? »
Je n’ai pas su quoi répondre.
Parce que ce montant-là n’existe pas dans une grille d’indemnisation.
J’ai pris sa commande.
Puis j’ai ajouté deux sacs de moulée qu’il devait reporter à la semaine prochaine.
Il a sorti son portefeuille.
Je lui ai dit :
« Aujourd’hui, ça coûte juste de continuer à te battre debout. »
Ses yeux sont devenus pleins d’eau.
Pas de colère.
De fatigue.
Il est reparti avec son camion.
P*s moi, je suis resté là, les mains pleines de poussière de grain, à me dire qu’en 2026, au Québec, le vrai luxe, ce n’est peut-être pas d’aller plus vite entre deux villes.
C’est de ne pas écraser ceux qui nous nourrissent pour gagner quelques minutes.