Meew

29/07/2026

শ্রাবন দিনের প্রেম 💚
পর্ব :০১

‘আপনি কি ভেবেছেন মিস্টার অভ্র! চার বছর প্রেম করে, বিয়ের প্রতিশ্রুতি দিয়ে আমাকে ছুড়ে ফেলে দেবেন? এর জন্যই বুঝি আপনার আমার শরীর ছোঁয়ার এত তাড়া ছিল!’
‘তোমার বাজে কথা শোনার মতো সময় আমার নেই আলিশা।’
‘তবে এত সহজ না আমাকে ছেড়ে দেওয়া! আমি হলাম আঠার মতো। লাগলে উঠতে চাই না, আর উঠলে চামড়া সহ নিয়ে আসি।’
‘দেখি তুমি কী করতে পারো।’
‘অভ্র, আকাশের পানে তাকাও। আজও বৃষ্টিভেজা দিন, সেদিনও বৃষ্টিভেজা দিন ছিল। এমনি এক ঘন কালো মেঘে ঢাকা দিনে তোমার সাথে প্রথম দেখা হয়েছিল। বুঝতে পারছ তার মানে কী? তার মানে হলো আপনি আমার জীবনে ওই কালো মেঘের মতো। তবে আমি কিন্তু মেঘ-বৃষ্টি-ঝড়ের পরে যে রোদ ওঠে, ঠিক তার মতো। একদম আপনাকে ঝলসে দেব নিজের উষ্ণতায়।’
‘ইউ নো না, আমি কে? দ্যা গ্রেট আহিয়ান আনান অভ্র! সো, দেখি তোমার মতো পাতি খরগোশ আমার মতো সিংহের সাথে কী করতে পারে!’
‘তবে আপনিও ভুলে যাচ্ছেন আমি কে! আলিশা আঞ্জুম। এতদিন আমার কোমল-নরম মানবী রূপ দেখেছেন, এখন থেকে আমার রণমূর্তি দেখবেন। আর আপনি সিংহ হলে আমি সিংহি। টক্করে টক্কর হবে। ওই যে প্রবাদের মতো—ইট মারলে পাটকেলটি খেতে হয়!’
‘আমি অপেক্ষায় থাকবো তোমার অ্যাকশন দেখার।’
‘এই যে আকাশটা কিছুক্ষণ আগে কেমন রোদে ঝলমল করছিল, কিন্তু হুট করে মেঘে ঢেকে মধ্যদুপুরকে কেমন সন্ধ্যায় পরিণত করেছে! ঠিক আপনার জীবনে আমি এমন অন্ধকার নামাবো। আপনি মেঘ শেষে বৃষ্টি চাইবেন, কিন্তু বৃষ্টি আসবে না। কারণটা কী জানেন? বৃষ্টির পরে আকাশ আরও সুন্দর হয়ে যায়, তাই আপনার জীবনে কখনো বৃষ্টিই আসবে না। গুড বাই মিস্টার অভ্র আনান!’
ঝুম বৃষ্টির মধ্যে এলোমেলো পায়ে হেঁটে চলেছে আলিশা। বৃষ্টির সাথে চোখের জল মিলেমিশে একাকার। রাগে নিজের মাথার চুল নিজেরই ছিঁড়তে ইচ্ছে করছে। কিছুদূর গিয়ে মাঝরাস্তায় বসে চিৎকার করে কান্না শুরু করে দিল সে। মেইন রোডে বসে পাগলের মতো কাঁদছে আলিশা।
হুট করে মনে হলো তার শরীরে আর বৃষ্টি পড়ছে না। তাকিয়ে দেখে একজন লোক ছাতা ধরে দাঁড়িয়ে আছে। আলিশা উঠে দাঁড়াল। চোখের পানি মুছে বলল, ‘এই! সাহস তো কম না আপনার, আমার মাথার উপর ছাতা ধরেন!’
‘আসলে ম্যাম, আমি ভাবলাম কোনো পাগল রাস্তায় অবহেলিত হয়ে ভিজছে, তাই সাহায্য করতে এসেছিলাম।’
‘আমাকে আপনার পাগল মনে হয়? আপনি পাগল, আপনার চৌদ্দ গুষ্টি পাগল!’
‘আসলে আমি পরীক্ষা করে দেখছিলাম আপনি আসলেই পাগল নাকি! দেখলেন, ঠিক প্রমাণ করে দিলেন আপনি পাগল! না মানে, একটা কথা তো জানাই আছে—পাগলকে পাগল বললে ক্ষেপে যায়!’
‘আমি পাগল? তাই তো? দাঁড়ান, এবার পাগলামি দেখাচ্ছি!’ আলিশা মানাফের হাত থেকে ছাতাটা কেড়ে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল।
‘আরেহহহ! কী করলেন! আর ত্রিশ মিনিট পর আমার শো, আর আপনি আমাকে ভিজিয়ে দিলেন!’
‘বেশ করেছি! আমাকে পাগল বলা!’
‘কী দুনিয়া আসলো বাবা! পাগলকে পাগল বলাও যাবে না। আর হ্যাঁ, মরতে হলে সেফ কোনো জায়গায় গিয়ে মরুন। এই ধরেন কোনো ব্রিজ থেকে লাফ দিন, নয়তো ট্রেনের নিচে ঝাঁপিয়ে পড়ুন, নয়তো বাসায় বসেও অনেক কিছু ট্রাই করতে পারেন। এই মাঝরাস্তায় মরে শুধু শুধু ট্রাফিক বাড়িয়ে কী লাভ!’
‘শুনে রাখুন, আমার নাম আলিশা আঞ্জুম। আমি নিজে যতটুকু পুড়ি, তার চেয়ে শতগুণ পোড়াতে পারি। আর এত সুন্দর জীবন, মরবো কেন!’
‘তাহলে বাসায় চলে যান। পাগল বেশে বৃষ্টিতে রাস্তায় কী?’ মানাফ নিজের কোটটা খুলে আলিশার গায়ে জড়িয়ে দিয়ে বলল, ‘সাদা রং সুন্দর, তবে বৃষ্টিতে তা ভয়ঙ্কর সুন্দর।’
‘আপনি তো ভারী অসভ্য!’
‘বেশি কথা না বাড়িয়ে গাড়িতে এসে বসুন।’
‘আপনার কী মনে হয়, আমি রাস্তার সস্তা মেয়ে? আপনি বলবেন আর আমি নাচতে নাচতে গাড়িতে উঠে বসবো?’
‘তা কেন মনে হবে! আমার কাছে তো আপনি একজন টিকটক সেলিব্রেটি।’
‘একদম বাজে কথা বলবেন না। আমি সুস্থ মস্তিষ্কের মানুষ, অসুস্থ প্রতিবন্ধী না।’
‘মানাফ ছাতা তুলে এনে আলিশার হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলল, ‘একটু ধরুন, আপনার প্রতিভা দেখাই।’
মানাফ নিজের মোবাইল থেকে একটা ভিডিও বের করে আলিশার সামনে ধরল। যেখানে আলিশা একটি হিন্দি গানের সুরে বাংলা রিল ভিডিও করেছে—
হাতটা ধরেন না, ভাব নিয়েন না।
কেন চোখের ভাষা বুঝেন না!
জ্বালা দিয়েন না, দূরে যাইয়েন না,
মইরা গেলে আমায় খুঁইজা পাইবেন না।
ওরে কালাচান, তোমার লাইগা মন করে আনচান...

‘এই! তারমানে আপনি হ্যাকার! আমার মোবাইল হ্যাক করে এসব নিয়েছেন?’
‘হোয়াট!’
‘একদম নাটক করবেন না। আমাকে অবলা ভাবার ভুল তো স্বপ্নেও করবেন না। মেডিক্যাল দ্বিতীয় বর্ষের স্টুডেন্ট আমি। আপনাকে যদি চৌদ্দ শিকের ভাত না খাইয়েছি, তো আমার নাম...’
‘ওয়েট, ওয়েট! নিজের এত সুন্দর নাম পাল্টে রাখার হুমকি দেওয়ার আগে দেখে নিন—হুমায়রা হাসান মেয়েটাকে চেনেন নাকি?’
‘এ তো আমার বন্ধু! বন্ধুর আইডি আপনি কোথায় পেলেন?’
‘আপনার বন্ধু আমার বোন।’
‘তা এটা কত নম্বর মিথ্যে কথা মিস্টার?’
‘একদম সত্যি কথা। তার ভাই আছে এটা জানে না, কেমন বন্ধু আপনারা!’
‘হ্যাঁ জানি তার ভাই আছে, আর এটাও জানি তার ভাই অস্ট্রেলিয়া থাকে পড়াশোনা করার সুবাদে। আবরার হাসান মানাফ তার নাম।’
‘বাহহহহ! লেখিকা তো আমার সম্পর্কে ভালো খবর রাখে দেখছি!’
‘সেই কখন থেকে বাজে কথা বলেই যাচ্ছেন, সমস্যা কী আপনার! হুমায়রার ভাই, তাই তো? এক কাজ করেন, হুমায়রাকে কল করুন...’ কথা শেষ হওয়ার আগেই আলিশা ঢলে পড়ল। মানাফ আলিশাকে আগলে নিয়ে গাড়ির পেছনের সিটে বসিয়ে দিল।
✨
আলিশার যখন জ্ঞান ফিরল, সে নিজেকে নিজের রুমে আবিষ্কার করল। নাহার বেগম আলিশার পাশেই বসে ছিলেন। আলিশার চোখ খুলতেই তিনি অস্থির হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ‘মা, তোর কী হয়েছিল? তোর এই অবস্থা কী করে হলো?’
‘আমাকে এখানে কে নিয়ে আসলো?’
‘একটা গাড়িতে করে কেউ তোকে এখানে পাঠিয়েছে। সাথে একটা কাগজে লেখা ছিল—অতিরিক্ত বৃষ্টিতে ভিজে তুই নাকি রাস্তায় জ্ঞান হারিয়ে পড়ে ছিলি।’
আলিশা বিষয়টা তার মায়ের সামনে আর ঘাটাল না। মনে মনে ভাবতে লাগল, ‘লোকটা কি সত্যি হুমায়রার ভাই? কিন্তু সে বাংলাদেশে কবে আসলো?’
এসব ভাবনার মাঝেই আলিশার মোবাইলটা বেজে উঠল। ‘মাই লাইফ’ নামে নম্বরটি সেভ করা। আলিশা নাহার বেগমকে বলল, ‘আম্মু, একটু চিকেন স্যুপ করে নিয়ে আসো তো! প্রচণ্ড ক্ষুধা পেয়েছে।’
‘যাচ্ছি। আর শোন, এই বিচার তোলা রইল, তোর বাবা একবার ফিরুক তখন তোকে মজা বোঝাবো।’
নাহার বেগম চলে যেতেই আলিশা নিজের মোবাইল নিয়ে আগে অভ্রর নম্বর এডিট করে ‘নাগীন’ নামে সেভ করল। তারপর কল ব্যাক করতেই ওপাশ থেকে অভ্র হেসে বলল, ‘তা শুনলাম ছ্যাঁকা খেয়ে রাস্তায় পড়ে ছিলে! এতই ভালোবাসতে আমাকে? তাহলে পায়ে ধরে বলতে পারতে—অভ্র প্লিজ আমাকে ছেড়ে দিও না। তাহলে ভেবে দেখতাম।’
আলিশা অট্টহাসি দিয়ে বলল, ‘দিনের বেলা জেগে জেগে স্বপ্ন দেখা বন্ধ করুন মিস্টার অভ্র আনান। আমি আলিশা আঞ্জুম, ভাঙলেও মচকাই না। সো, আপনার মতো মানুষের ভালোবাসা তো দূরে থাক, ভালো কথাকেও ঘৃণা করি। আপনার মস্তিষ্কের নিউরনে একটা কথা গেঁথে নিন—আলিশা আপনাকে ঘৃণা করে। আর হ্যাঁ, আপনার মতো অভ্রকে যদি পুতুলনাচ না নাচিয়েছি, তবে আমার নামও আলিশা আঞ্জুম না!’
‘আমি অপেক্ষায় থাকবো। দেখি কেমন নাচ নাচাতে পারো! আহিয়ান আনান অভ্রকে নাচানো এত সহজ না। দ্যা গেম স্টার্ট!’

#শ্রাবণ_দিনের_প্রেম
#সূচনা_পর্ব
#চলবে
ভুলত্রুটি মার্জনীয় দৃষ্টিতে দেখবেন। হ্যাপি রিডিং! 🥰

29/07/2026

Mood :buying all things

24/07/2026

আমার স্ত্রী মারিয়ামের একটা অদ্ভুত অভ্যাস আছে।

রাতে ঘুমানোর আগে পুরো বাসার সব দরজা-জানালা অন্তত তিনবার পরীক্ষা করে।

আমি মাঝেমধ্যে বিরক্ত হয়ে বলি,

—“চোর যদি আসতেই চায়, তোমার তিনবার চেক করা দেখে ফিরে যাবে নাকি?”

সে হেসে উত্তর দেয়,

—“চোরের জন্য না।”

—“তাহলে?”

সে কখনো উত্তর দেয় না।

শুধু প্রধান দরজার লকটা আরেকবার টেনে দেখে।

⸻

বিয়ের চার বছর হয়ে গেছে। এর মধ্যে কোনো দিন তাকে দরজা খোলা রেখে ঘুমাতে দেখিনি।

একদিন মজা করে জিজ্ঞেস করলাম,

—“এত ভয় পাও কেন?”

সে কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল,

—“ছোটবেলায় একবার মাঝরাতে ঘুম ভেঙে দেখি, আমাদের বাসার প্রধান দরজা পুরো খোলা।”

—“তারপর?”

—“সকালে সবাই বলল, হয়তো ঠিকমতো বন্ধ করা হয়নি। কিন্তু আমি নিশ্চিত… রাতে দরজা বন্ধই ছিল।”

আমি হেসে বললাম,

—“তুমি স্বপ্ন দেখেছিলে। মাঝেমধ্যে এমন মনে হয়। একেবারে রিয়েল যেন।”

সে ইতস্ততভাবে মাথা নেড়ে বলল,

—“হতে পারে।”

কিন্তু তার চোখের দিকে তাকিয়ে মনে হলো, সে নিজেও কথাটা বিশ্বাস করতে পারছে না।

⸻

সেদিন অফিস থেকে ফিরতে একটু দেরি হয়ে গেল।

রাত প্রায় সাড়ে এগারোটা।

কলিংবেল বাজাতেই মারিয়াম দরজা খুলল।

কিন্তু আজ তার মুখে সেই পরিচিত হাসিটা নেই।

আমি জুতা খুলতে খুলতেই বললাম,

—“কী হয়েছে?”

সে আস্তে করে বলল,

—“আজ দুপুরে কেউ দরজায় নক করেছিল।”

—“খুলেছিলে?”

—“না।”

—“তাহলে?”

সে আমার দিকে তাকাল।

—“বাইরে থেকে তোমার গলায় ডাকছিল।”

আমার বুকের ভেতরটা হালকা কেঁপে উঠল।

—“আমার গলায়?”

—“হ্যাঁ। একদম তোমার মতো। বলছিল, ‘মারিয়াম, দরজা খোলো।’”

আমি হেসে উড়িয়ে দিতে চাইলাম।

—“কারও প্র্যাঙ্ক হবে।”

সে মাথা নেড়ে বলল,

—“তুমি তো তখন অফিসে ছিলে।”

আমি আর কিছু বললাম না।

⸻

পরদিন রাত।

ঘড়িতে প্রায় দুইটা।

হঠাৎ কলিংবেলের শব্দে ঘুম ভেঙে গেল।

টিং… টং…

টিং… টং…

আমি বিরক্ত হয়ে উঠে বসলাম।

—“এত রাতে আবার কে?”

মারিয়াম আমার হাত শক্ত করে চেপে ধরল।

ফিসফিস করে বলল,

—“যেও না।”

—“দেখে তো আসি।”

—“না।”

তার কণ্ঠে এমন ভয় ছিল, যে আমি থেমে গেলাম।

ঠিক তখনই বাইরে থেকে আমার নিজের গলা ভেসে এল।

—“মারিয়াম… দরজা খোলো।”

আমার শরীর ঠান্ডা হয়ে গেল।

কারণ…

আমি তো তখন তার পাশেই বসে আছি।

আমরা দুজনেই নিঃশ্বাস বন্ধ করে শুনতে লাগলাম।

বাইরে আবার সেই গলা।

—“আমি এসেছি।”

আমি সাহস করে দরজার কাছে গিয়ে আইহোলে চোখ রাখলাম।

কেউ নেই।

একেবারেই কেউ নেই।

কিন্তু গলাটা এবার আরও কাছে শোনা গেল।

ঠিক দরজার ওপাশ থেকে।

—“খুলে দাও…”

আমি তাড়াতাড়ি সরে এলাম।

সারা রাত আর ঘুম হলো না।

⸻

এরপর থেকে প্রায় প্রতি সপ্তাহেই একই ঘটনা ঘটতে লাগল।

রাত দুইটা থেকে তিনটার মধ্যে।

প্রথমে কলিংবেল।

তারপর আমার নিজের গলা।

মাঝে মাঝে মারিয়ামের গলাও।

এক রাতে তো শুনলাম, সে নিজেই বাইরে দাঁড়িয়ে কাঁদছে।

—“দরজাটা খোলো… আমি বাইরে আটকে গেছি…”

আমি পাশে তাকিয়ে দেখি, আসল মারিয়াম আমার কাঁধে মুখ গুঁজে কাঁপছে।

⸻

অবশেষে সিদ্ধান্ত নিলাম, একটা ক্যামেরা লাগাব।

পরদিন অফিস থেকে ফিরে দরজার সামনে মোশন ক্যামেরা বসিয়ে দিলাম। সেই রাতেও ঠিক দুইটা বেজে সাত মিনিটে কলিংবেল বাজল। কিন্তু আমরা কেউ দরজা খুললাম না। সকালে উঠে ক্যামেরার ফুটেজ চালালাম।

ভিডিওর শুরুতে কিছুই নেই।

হঠাৎ কলিংবেল নিজে থেকেই বেজে উঠল।

তারপর…

ধীরে ধীরে ফ্রেমের একেবারে বাঁ দিক থেকে একজন মানুষ হেঁটে এল।

আমার মতো উচ্চতা।

আমার মতো হাঁটা।

আমার মতো মুখ।

সে দরজার সামনে এসে দাঁড়াল।

ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে হাসল।

তারপর…

সে কলিংবেল চাপল না।

বরং খুব আস্তে করে ক্যামেরার দিকে মুখ এনে বলল,

—“ভেতরে যে আছে… সে কে?”

ভিডিওটা সেখানেই শেষ।

⸻

আমি আর মারিয়াম সেদিনই বাসা ছেড়ে অন্য জায়গায় উঠে গেলাম।

পুরোনো ফ্ল্যাটে আর কোনো দিন ফিরিনি। প্রায় ছয় মাস পরে নতুন বাসায় এক রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল।

কারণ…

কলিংবেল বাজছে।

টিং… টং…

আমি ধীরে ধীরে দরজার কাছে গিয়ে আইহোলে চোখ রাখলাম।

বাইরে কেউ নেই।

ঠিক তখনই…

আমার পকেটের ফোনটা কেঁপে উঠল।

নোটিফিকেশন।

পুরোনো বাসার সেই ক্যামেরা—যেটা আমি খুলেই এনেছিলাম বলে নিশ্চিত ছিলাম—সেখান থেকে লাইভ অ্যালার্ট এসেছে।

কাঁপতে কাঁপতে ভিডিও খুললাম।

অন্ধকার ফ্ল্যাট। নিঃশব্দ ড্রয়িংরুম।

তারপর…হটাৎ ক্যামেরার সামনে কেউ এসে দাঁড়াল।

সে আমি।

একদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইল।

ধীরে ধীরে ঠোঁট নড়ল। “এত দিন কোথায় ছিলে?”

তারপর স্ক্রিনটা নিজে থেকেই কালো হয়ে গেল।

আর ঠিক সেই মুহূর্তে…

আমাদের নতুন বাসার প্রধান দরজায় খুব আস্তে করে তিনবার নক পড়ল।

ঠক…

ঠক…

ঠক…

“দরজার ওপাশ”

লেখা: নাবিলা নোশিন সেজুতি

22/07/2026

Picnic 🫰🫰🫰

16/05/2026

Shout out to my newest followers! Excited to have you onboard! Nit Lampang, Dang Erman, Said Bessioud, Akouété Bouya, Augusto Venâncio Ministreis, Wendy Wills, Muskan Muskan, Bwalya Benny, Essy Koffi, Không Tên, Prosper Daniel, Semi Londo, Ew'r Soykoy, Meher Mitu, Ouattara Zié Souleymane, Imilda Arlindo, Justina Bala, Lan Dan Thi Lan, Сүхэнбаатар Жамсран, Rasheda Dewan, بليه السمكري, Houn Makara, Amariucai Gheorghiță, Abba Talele Abubakar, Kÿãl Mïnčë, Jameel Abdullahee Saroo, Magarni Sëlêñå, Zquad Zäyan, Ramos Mercy, Thulani Dube, May Wuasousky, Maherunnesha Monisha, Hop Ta, Sai Khant, Richren Jagna, Tanzina Taju, Hi Cr, ۦۦ Aina, Pili Shomvi, Sk Habiba Tasnim, Horn Pheak, Ferdousi Ahmed Borsha, สมศักดิ์ ลาปัน, Tony Kwell Graciela, Trịnh Minh Đạt, ស្រីអូន តាកែវ, Donkor Jenet, Usman Isa, তনুশ্রী রায়, Andi Syabilaa

15/05/2026

আম

11/05/2026

Guerniss
Good product ❤️

10/05/2026