08/05/2026
২০২০ সালের কথা।
কেরালার এক জঙ্গলের ভেতর থেকে একটি গর্ভবতী বুনো হাতি খাবারের খোঁজে লোকালয়ে নেমে আসে। ক্ষুধার জ্বালায় সে মানুষের কাছে যায়—ভরসা করে দাঁড়িয়ে থাকে, কারণ প্রাণীটা তো আর জানে না মানুষের ভেতর কতটা নিষ্ঠুরতা লুকানো থাকতে পারে।
কেউ তাকে একটা আনারস দেয়। কিন্তু সেই আনারসের ভেতরে ছিল বিস্ফোরক (পটকা)। হাতিটি না জেনে সেটাই মুখে নেয়।
এরপরই ঘটে ভয়াবহ ঘটনা—আনারসটা মুখের ভেতরেই ফেটে যায়। মুহূর্তেই তার মুখ, জিভ আর মুখগহ্বর ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়। প্রচণ্ড যন্ত্রণায় সে দৌড়াতে পারে না, চিৎকারও যেন থেমে যায়।
সে দিনের পর দিন পানির ভেতর দাঁড়িয়ে থাকে—কারণ পানি কিছুটা জ্বালা কমায়, আর পোকামাকড় থেকে বাঁচায়। কিন্তু ক্ষত এতটাই ভয়াবহ ছিল যে সে আর খাবার খেতে পারেনি।
শেষ পর্যন্ত ধীরে ধীরে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ে সে—আর তার পেটে থাকা অনাগত সন্তানটাও বাঁচে না।
এই ঘটনাটা শুধু একটা হাতির মৃত্যু না… এটা মানুষের নিষ্ঠুরতার এমন একটা ছবি, যেটা মনে পড়লেই ভেতরটা কেঁপে ওঠে।
