ARKA D

12/05/2026

😯😯

01/05/2026

শুভ সকাল✨🌸

19/04/2026

Life update😅

16/04/2026

Mood rn :(

01/04/2026

Only a few days left🙌

19/03/2026

মেয়েটা ফুটপাতে পাঞ্জাবি দেখছে। দোকানদারকে বললো,ভাইয়া নতুন পাঞ্জাবিগুলো দেখান। দোকানদার সাইডে রাখা পাঞ্জাবিগুলো দেখাইলো।মেয়েটা অনেকক্ষণ শুধু দেখতাছে।একটা থেকে আরেকটা শুধু দেখছে।আমি সামনের দোকানে বসে দেখছিলাম।

প্রায় দশ মিনিট এক দোকানে পাঞ্জাবি দেখছে মেয়েটা। কিন্তু পছন্দ করতে পারছে না। দোকানদার বলে উঠলো,আপু কি সমস্যা? পছন্দ হয় না? মেয়েটা বলতেছে,ওরে কেমন পাঞ্জাবিতে মানাবে বুঝতাছি না।ওর কত সাইজ লাগবে,তাও বুঝতেছি না।তখন দোকানদার বলতাছে, লম্বা কেমন,মোটা কেমন! তখনই মেয়েটা আমারে দেখায়া বলতাছে,এই ভাইটার মতোই লম্বা হবে।

আমিও তখন চলে যাচ্ছিলাম। তখনই মেয়েটা বলে বসে,'ভাইয়া,হুনেন। আপনে দেখা যায় পাঞ্জাবি পরেন।একটা পাঞ্জাবি পছন্দ করে দিবেন?' আমি ছেলের বয়স, উচ্চতা,গায়ের রং জেনে পছন্দ করে দিলাম। দেখলাম মেয়েটা খুব একসাইটেড।আমি বললাম,কি ব্যাপার!এতো পছন্দ করে কার জন্য পাঞ্জাবি নিচ্ছেন?বলে,ভাইয়া,আমার জামাইয়ের জন্য।

পাঞ্জাবির সাইজ জানে না চিন্তা করে বললাম, নতুন বিয়ে মনে হচ্ছে।বললো, 'হ্যাঁ ভাইয়া। কিছুদিন আগেই বিয়ে হয়েছে আমাদের!' পাঞ্জাবি পছন্দ করতে করতেই বললাম,কী করেন উনি।বললো,অটো চালায়।একথা বলে বলতেছে, 'সারাদিন অটো চালায়। অনেক কষ্ট করে।গতকাইল আমার লাইগা জামা আনছে। কিন্তু ও কিছু কিনে নাই।তারে খুশি করার লাইগা আমার জমানো টাকা থাইকা একটা পাঞ্জাবি,একটা পায়জামা কিনতাছি।ভাইয়া আপনারে অনেক ধন্যবাদ।'

দেখেই বুঝা যাচ্ছে গ্রামের মেয়ে। সহজ সরল। পাঞ্জাবি কিনলো ৪০০ টাকা দিয়ে, পায়জামা কিনলো ৩০০ টাকা দিয়ে। কিন্তু মহাখুশী। ভালোবাসার মানুষকে কিছু দিতে পারার আনন্দটা তার মাঝে স্পষ্ট লক্ষ্য করছিলাম।

আর‌ও বেশি মুগ্ধ হয়েছি তার ভালোবাসার সরল স্বীকারোক্তি দেখে।এইযে বলতেছে,ওরে কেমন পাঞ্জাবিতে মানাবে।তারে খুশি করার লাইগা জমানো টাকা থেকে পাঞ্জাবি কেনা।জামাই সারাদিন কষ্ট করে—এই স্বীকারোক্তি ভাল্লাগছে। এমন স্ত্রী পাওয়া ভাগ্যের ব্যাপার। স্বামী‌ও কম নন। আগের দিন স্ত্রীর জন্য জামা কিনেছে। কিন্তু নিজের জন্য কিনে নাই।আসলে সংসারে একে অপরের প্রতি এই ভালোবাসা, দায়িত্ব বোধটুকু দেখাতে পারলেই জীবন সুন্দর।

ভালোবাসা সুন্দর।🩵

19/03/2026

লঞ্চের ভিডিওটি দেখে জীবনের
প্রতি আর কোনো অভিযোগ
নেই। ভগবান সবার যাত্রা সহজ করুক🥹🙏

17/03/2026

&
゚

17/03/2026

সংসদ আর আমার বাসা একই। যতই অপমান করুক আমার কোনো শরম নাই।

08/05/2025